
Nefeshane

Balta ağırdır. Havayı yardığı o sesi duyamazsın. Ama sen duydun. 
Duyunca uyandın. Şavkını aydan alan bir parıltı gözünün önünde 
kendi iniltisiyle inip kalktı. İnip kalktı. Neyi kestiğini görebilmek 
için uzandın. Gözlerin aydınlığın ve karanlığın belirsizliğinde bir 
şeyleri görmeyi umarak bakındı. Göremediler. 

Göremedin. Bir siyahın içindesin. Siyah. Onu görmüyorsun. 
Onu yaşıyorsun. Yaprakların hışırtısısın. Bağlı olduğun çimenin 
ıslaklığısın. Toprağın nemisin. Topraktan bedenine uzanan envai 
çeşit beşerin ıslak ıslak gelişlerinin kendisisin. Kımıltılı bir kurtsun. 
İştahlı bir böceksin. Meraklı bir faresin. Varmak istemediğin ne 
varsa, ne kadar can varsa sana uzanan, hepsi artık sensin. Geliyor-
sun. Onların nezdindesin. Onların aslısın. Kargasın. Alınamayan 
nefessin. Karanlığın görünmezliğisin. Baltasın. Aysın. Ormanın 
derinisin. Topraksın. 

Sen ölüsün. 

• • •

Güneş pencereye bütün sıcaklığıyla vuruyor ve bana uyan diyor. 
Uyan ve yaşa. Gün başlıyor. Saati erteliyorum. Uyanmayı. Kalkmayı. 
Yaşamayı erteliyorum. Yüzümü yıkamalıyım. Çayı koymalıyım. Do-
lapta peynir var. Zeytin var. Hayatın bize sundukları var. Fırından 
mutfağa, mutfaktan koridora, koridordan odalara taşan bir koku 
var. Bir terin. Bir yaşamanın. Bir gülmenin. Ve ağlamanın kokusu. 
Bir doğurganlığın kokusu. Sütün. Sehpanın köşesinde var. Koltu-
ğun çukurunda var. Kapının pervazında var. Elimin sıcağında var. 
Ekşi ama limon değil, bebek boynu ama maya değil, toprak ama 
filiz değil. Ben odayım. Pencereyim. Oyuncağım. Banyo dolabındaki 
beyaz sabun kokulu havluyum. Lavabonun ışıltısıyım. Saat çalıyor. 
Bana kalk diyor. Ben eşyanın tabiatıyım. Ağırlığıyım. Onu kuranım. 
İçinde dağılanım. Bir uykuya gömülenim. 
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• • •

Kımıldayışların zihninde. Bedenin ağır. Bedenin ne? Zihnine külçe 
kelimesi geliyor. Sen külçesin. Bu seni güldürüyor. Külçe berabe-
rinde sana som altınların pırıltısını getiriyor. Oradan Kapalıçarşı’yı 
hatırlıyorsun. Ve buna şaşırıyorsun. Artık o dolambaçlı sokaklarsın. 
Kahve içiyorsun. Tadındaki acılık seni susatıyor. Kavuruyor. Ağ-
zının içi baştan başa telveden bir karalık. Bu, toprak. Onu emmek 
istiyorsun. Ağaç köklerine yürüyen suya ermek istiyorsun. Kanmak 
istiyorsun. Yok. Su hep yaptığını yapıyor. Sana değmiyor. Varmak 
istediği noktaya, köklere uzanıyor. Kök oluyorsun. Su oluyorsun. 
Kımıltılı bir solucan oluyorsun. Başını kaldırdığında üstüne ör-
tülmüş kubbeni görüyorsun. Artık ona merbutsun. Anlıyorsun. 
Çocuksun. Bir hamam taşında yatıyorsun. Külhandan gelen bir 
sıkışma. Nefes almak daha da zor şimdi. Buğu, senin dışında kalan 
bütün alanı kaplayarak yayılmış. Genişlemiş. Genişlemesi, dağıl-
ması, sıkışması yalnız ciğerini zorladığı için değil, seni kapsadığı 
için, senin dünya üzerindeki yerini almaya böyle teşne olduğu 
için, seni böylesi görmezden geldiği için ağır geliyor. Haydi bir 
nefes daha. Ağzına yine toprak doldu. İtiyorsun. İşte yine suların 
ve buharın içindesin. Babaannene bakıyorsun. Bacaklarına değen 
memeleri seni korkutuyor. Kubbenin fil gözünden düşen huzmeler 
genç ve yaşlı, doğurmuş, doğurmamış, endamlı ve kaknem bütün 
kadınların çıplak bedenlerinde kırılıyor. Dümdüz göğsüne bakı-
yorsun. Memelerin henüz yok. Gelecek diyorsun. Gelecek önümde 
diyorsun. Senin hiç bilemediğin o müphem geleceğe ulaşarak kadın 
olmuşların yuvarlak bedenleri seni sabırsız bir çocuk yapıyor. Elle-
rini buharla kaynaşan ışığa tutuyorsun. Pembesin. Kanını görecek 
gibisin. Bunlar et. Göbek taşında yayım yasım uzanan gövdeler, yağ 
katmanları arasına gençlik ve güzelliğini gömenler, sarkmış kulak 
memeleri körpe üzüm tanesiyken kor iğneyle delinenler, rahmini 
sonsuz bir açılıp kapanmayla yeşertenler ve dahi kurutanlar ara-
sında sen. Tüm bunların içinde senin çocuk bedenin, büyüyüp 
serpildikçe başına geleceklerin ürküsüyle titriyor. Teamüle aykırı 
davrandıkları için apış arasına cehennemde ateş sokulacak olan et-
ler, üreyemediği için bir tercih olmaktan çıkarılıp karanlık odalarda 
yalnızlığa itelenen etler, sert bir itikadın ve kabir azabının terbiye 
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ederek kuruttuğu, pıtrak gibi açılamadan mühürlediği etler. Kırık 
dişli, ağrılı ağzını aça aça gülen etler, ince ellere sahip nazenin 
etler, uzun gerdanlı, yuvarlak memeli etler, uzun bir burnun safi 
kemikten oluştuğunu somurtunca daha çok belli eden etler, işeyen, 
kusan, hazla inleyen, acıyla kıvranan ve her türden rayihayla dolup 
boşalan etler. Her ay kanayan. Dokuz ayın sonunda içinden bir 
kordonla kese çıkaran. Yaşlandıkça çişini tutamaz olan. Kocadıkça 
bıyıklanan. İsyana benzer, öfkeye benzer, acıya benzer ve gülmeye 
benzer seslerini yastıklara gömen, yalnız hemcinsi arasında atılacak 
bir kahkahayı edep belleyen etler. Nefes alması bile terbiyelenen et-
ler. Bir erkeğin varlığına armağan gibi sunulan, adanan etler. Hayran 
olunası etler. Ve onların arasında sen. Bu etler içinde bir et olmak 
istiyorsun. Bedenini büyütmek, dünyaya açılmak, yayılmak, onda 
bir yer kaplamak istiyorsun. Ama şimdi toprağın altında akmayan 
kanının donukluğunu duyuyorsun. Bedeninde toplanmış bu yoğun 
ve bütünlüklü pıhtı senin. Sensin. Artık karanlıktasın. Babaannen 
kubbeden düşen ışığın altında iyice belirginleşen yaşlılığı ve çir-
kinliğiyle tepesinden inen suların ardından büyük büyük gülüyor. 
Etler yıkanıyor. Hepsi yıkanıyor. Gözlerini kaçırıyorsun. Derin bir 
nefes için uğraşıyorsun. Ve sevmediğin ne kadar an olacaksa, bunu 
hep yapacaksın. Gözlerini kaçıracaksın. Hayattan korkacaksın. 

Henüz bilmiyorsun. Ama işte geleceğe geldin. 
Geleceği de bitirdin. 

• • •

Yatağımdan sıyrılır gibi kalktım. Hayat bana uyan dediği için 
uyandım. Çünkü benden istenenleri hep yaparım. Ütüler dağ. 
Çocukların sınav kâğıtları. Buzdolabında yeni sabahı bekleyenler, 
ben buradayım diyenler, beni çıkar diyenler. Mecbur çıkaracağım. 
Bekleyenin bekçisiyim. Pencerelerin aralığıyım. Bir hava dolsun 
diye bekleyenim. Evin köşesiyim. Görevin tamamıyım. Hepsi be-
nim. Ben evim. Gömlekleri dümdüz edenim. Üstüne bir kravat 
bırakanım. Kravatların rengini seçeceğim. Renk olacağım. Maviye 
lacivert, laciverde krem, kreme bordo olana kadar. Renkten renge 
girenim. Bluzlarımı kın edeceğim. Bir eteğe gireceğim. Etek olaca-
ğım. İntizamı aramayacağım. Onu kurmayacağım. Muntazam ben 
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olacağım. Saçlarımı taramayacağım. Saç olacağım. Başımın üstüne 
yerleştireceğim. Bir nefesi bekliyorsam bile, beklediğimi unutaca-
ğım. Unutacağım ki o, pencereden girsin. Bana dolsun. Dolsun. 

Ben almayanım. Ben almayı beklerken beklemek olanım. Ço-
cuklarımdan önce küçüğünü, sonra büyüğünü gidecekleri yere 
gönderenim. Her şey hazır olduktan sonra uyanmayı seven kocamı 
uyandıranım. Ben çalar saatim. Uykunun kesintisiyim. Uyandıran 
bile değilim. Ben uyanmayım. 

Ben okula gidenim. Edebiyatın bilgisini ellerimi aça aça öğret-
meyenim. Hayır öğretmeyenim. Ben öğretmek fiilinin oluşuyum. 
Bilgiyim. Okulun tuğlasıyım. Okulun taşıyım. Sırasıyım. Bildiği-
mi canlılıkla verenim. Kendimi açanım. Sonra zil çalacak. Ve ben 
okulun bahçesindeki ceviz ağacının altında oturacağım. Ve bana 
nöbetçi öğretmen diyecekler. Ama bilmeyecekler ki ben nöbet et-
meyeceğim. Ağacın nefesi olacağım. Ağacın nöbeti olacağım. 

Kökün kendisi olacağım. Ağaçlar bile buna şaşıracaklar. 

• • •

Okuldasın. Pencerenin önünde. Önlüğünün kolalı yakası ince boy-
nunu sıkıyor. Diyorsun, beni buraya kim bıraktı? Saçların tepede 
kın gibi bir kuyruk için çekilirken gözlerini de yanına katmış, 
almış, götürmüş. Birer badem, ince yüzünün iki yanında oturuyor 
ve erik ağaçlarının çiçeğe duruşunu izliyor. Sen en önde parlayan 
değilsin. En arkalara saklanmak da senin harcın değil. Hiç olma-
yacak. Sen ortalardan seyredensin. Bakansın. Sınıf mahmur. Sınıf 
akıbetine aceleci. Sınıf sabırsızlığına bıkkın. Seni bir yerden aldılar. 
Bir yere bıraktılar. Sana ol diye zaman verdiler. Çünkü geleceği sana 
buralar verecek. Öyle dediler. Olmak. Olmak bir geleceğin şanlı 
belirsizliği gibi, olmak bir anlamın hep aranan beyhudeliği gibi, 
olmak bir kıvam arttırıcı gibi. Olmak. Ama henüz hiçbirini bilmi-
yorsun. Topuklu ayakkabılı o kadının sınıftaki tak tak yürüyüşünün 
senin suretin olacağından habersizsin. Habersizsin. Habersizdin. 
Kımıldanıyorsun. Habersiz vedanı işte şimdi görüyorsun. Ayakla-
rına bir kurt ailesi yürüyor. Başparmaklarından başlıyor. Kemikli 
ayaklarının ucunda dizili o beş kardeşe doğru ilerleyen bir açılma 
ve kapanma. Yenme. Kanama. Sen artık buradasın. Halbuki ardında 
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kalan o capcanlı âleme, bedenini iki kez açıp kapatarak iki canı 
kanla terle getiren de sendin. Doğurmuştun. Hayata sen getirdin ve 
her ikisine de iyi baktın. En azından bunu becerdin. Ve büyümeye 
bile başladılar. Sana artık muhtaç olmadıklarını kendi kendilerine 
ve senden azade nefes alarak kanıtladılar. Bedeninin yaşam vermek 
için girdiği tüm bu acı verici çabalar, işte geçmiş. Bunu o zaman 
bilir miydin? Bilir miydin? 

Toprağın altında bilgi yok. Ödev de. Sevgi de. 
Şimdi görüyorsun. 

• • •

Bir hayvan olarak doğmadığıma üzüldüğüm o eski günlerimi, 
Boğaz kenarında kendime gemileri izletirken yeniden hatırladım. 
Bir hayvan olarak doğmak. Kedinin dişleriyle yırttığı bir kese-
den çıkıp gözlerimi on beş gün yumulu tutmadım. Bir tavuğun 
altındaki kuluçkası, bir balığın yumurtası olmadım. Bir kuzu ol-
madım, baharda ayaklanmadım. Bir timsah değildim bilmediğim 
bulanık sularda koca ağzımı açmadım. Bir inekte geviş getirme, 
bir öküzde çırpınma, bir böcekte çürüyene yönelme olmadım. 
Bir ette kurtlanmadım. Yumurtamı çıtlatmadım. Avlanırken av 
olmadım. İnsan eti dişleyen bir köpek, taze mezar eşeleyen fare, 
çöp karıştıran sıçan, ekin bitiren kunduz, kümes dağıtan tilki 
olmadım. Dünyaya sadece doğmak, üremek ve sonra da ölmek 
için gelmediğini kendine ikna için medeniyet yaratmış insanlı-
ğın bir parçasıyım. Maalesef buyum. Bu gerçeği unutmak için 
ben gemilere gelirim. Onlar muazzamdır. Vapurların ve gemile-
rin hatta kayıkların ve sandalların su üzerinden birbirilerine hiç 
temas etmeden geçebilmelerindeki bu gizli asaleti, matematik, 
fizik ve gemicilik terimleriyle açıklayamıyorum. Açıklanamaz. 
Yapmasınlar. Bu nefeslenmedir. Mesafelenmedir. Taç mesafesi. 
Kök mesafesi. Neydi bunlar? Hatırla. Bunlar ağaçlara ait. Ağacın 
yekpare varlığının, azametiyle ayakta durabilmesinin, kendiyle 
öbür ağaçlar, kendiyle hava, kendiyle hayat arasındaki ilişkili iliş-
kisizliğinin, derinliğinin o mükemmel tekliği. Özgürlük. Bir martı 
havalanıyor bankımın yanından. Bu anın güzelliği, denizden gelen 
bu esinti kalbimi genişletiyor. Bu benim aralığım. Hayatımın bir 
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nefeslenme eksikliği olduğunu yeniden kavrar kavramaz, soluğu 
burada alırım. Hep alırım.

Yine aldım. 

• • •

Bu aralık gerçekten varmış, şimdi görüyorsun. Köklere dolanarak 
yatıyorsun. Ama onlar birbirlerine değmiyor. Bir fotoğraftan eksikli 
bir gülüşle bakıyorsun şimdi kendine. Türlü hayallerle geldiğin o 
koca şehrin, o kaç yüz yıllık koca üniversite kapısının taş ayağının 
önünde; yarı meraklı, yarı endişeli, yarı muzip o çocuksu gözlerini 
kısarak eksikli, yarım gülümsüyorsun. Bu fotoğrafın, sonraki yıl-
larda ona her bakışında içini acıtacak. Ve diyeceksin, hazırlıksız-
dım. Neye hazırlıksızdın? Gizlemeye. Seni yöneten ve senin ortaya 
çıkmasın diye telaşlardan telaş beğendiğin, kendine muntazam bir 
yaşam kurarsan ortaya çıkmayacağına inandığın o yaban kötülü-
ğünü, taşlaşmış bedeninle bile, işte yeniden hissediyorsun. Hani 
saklayacaktın. Ölsen de saklayacaktın. Ne kadar gizleyebildin? 
Yaşamayı bir görev, sevmeyi bir ödev bellemeni seni musalla taşında 
yıkarken görebildiler mi? Anladılar mı? Memelerinde ve rahminde, 
zihninde ve kalbinde bütün aksinde beliren bir karmaşayı, bir teklik 
hissini, güçlü bir nefes alma güdüsünü, sert bir zevkle yanan bir 
ağaç olduğunu, meydan okumanın bile sende ancak bir evcillikle 
uyanabildiğini, ateşlerde titreyen bir yüzü, o kahredici fedakârlığını 
ve buna eda ettiğin yaban ve evcimen ama sessiz isyanı ve bütün 
bunlara veda edişindeki o acıklı yanı kime gösterebildin? 

Üç defa sabunlandın. İki havluyla kurulandın. Gizli geçitlerine 
pamukları aldın. Donmuş etini sıcak sularla bile çözdüremedikle-
rinde onlara ne dedin? Kendine ne dedin? 

Bir veda bile edemedim. 
Yaşamayı beceremesen bile, kendini bir türlü anlayamasan bile 

yaşamı ve kendini bu kadar sevdiğini ancak bu taşa yatınca anla-
dığını ama çok geç kaldığını.

Ama çok geç kaldığını. 
Kime diyebildin?

• • •
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Konuşmak istiyorum. Kiminle? Tanımak istiyorum. Neyi? Bilmek 
istiyorum. Hayatı. Damarlarıma nasıl gelirse su. Derinliklerimde bir 
kıpırdanış ve onun yankısı. Ama unuttum ve valizleri hazırladım. 
Üçünün de beresi. Üçünün de eldiveni. Üçer çift çorabı. Üçer çift 
çamaşırıyım. Prizlere son kez baktım. Fişlerin hepsini bir bir çıkar-
dım. Fırının saati söndü. Güneşlikleri indirdim. Güneşlik oldum. 
Kapandım. Evin artık nefes almadığını anlayana kadar hem ev ol-
dum. Hem soluk. Hem kilit. Buzdolabının sessiz evdeki tıngırtısını 
duydum. Ben artık tıngırtıyım. Koridordaki sessiz bir yürüyüşüm. 
Ben son kontrolüm. Son bakışım. Vedayım. Son nefesim. 

Biz artık dördümüz, karlı dağda geçmesini umduğumuz bu üç 
günün heyecanıyız. Arabaya bindim ve gülümsedim. Çocuklar ar-
kada uyuyacaklar. Üstlerini örtmedim. Ben onlara örtüldüm. Şehrin 
dik, sapa yokuşlarından ve soğuk sokaklarından geçtik. Işıklı cad-
delerine çıktık. Köprüden Önce Son Çıkış yazısını gördüm ve ma-
nasını sezemediğim bir ürpermeyle, oturduğum koltuktan, radyoya 
uzandım. İstedim ki sesler bana sezdiğimi unuttursun. Bastırsın. Şu 
her şeyden azade duran, boşlukta asılı köprüye vardığımızda, onun 
yerçekimsizliğiyle şehre bambaşka bir oluş verdiğini görüp yine şa-
şırdım. Ortasından boylu boyunca geçen koca nehir sayesinde hem 
birleşmenin hem de ayrışmanın kendisi olduğunu kavradığımda bu 
şehrin, ortasındaki yarıkla yaşayan, yaşamak zorunda kalan kendi 
kalbime baktım. Korktum. Yeniden, radyodaki istasyonlar arasında 
gezindim. Ses. Ses yalnızca ses. Benim sesimi ancak bu bastırır. 
Bastırdım. Pencereyi araladım. Yüzüme İstanbul’un serin nefesi 
vurdu. Bu şehre son kez baktığımı içten içe sezerek, köşelerden, 
sapaklardan, yol ayrımlarından geçtim. Boğazlı kazağımın yakasını 
çekiştirdim. Garipçe’den başlayan ve akıp geldiği şu derin ve soğuk 
aralıktan beni arabanın içinde bile bulan o koca soluğu göğsüme 
tam alamadan, yine kaybettim. Bu esinti denizin üzerinden, çok 
sevdiğim gemilerin kıvrımlarından geçti ve Sarayburnu’na doğru 
keskin bir hızla yürüdü. Yürüdü. Ve oradan uzaklara, ta uzaklara, 
çok uzaklara doğru gitti. Görmediğim ama ılık olduğunu sezdiğim 
yerlere varacağını anlamanın yangınıyla kaldım. 

Güneş dağların arasından belirdi.
Ve karlı dağa vardık. Beyazına uzun uzun baktım. 

• • •


