Nefeshane

Balta agirdir. Havay1 yardig: o sesi duyamazsin. Ama sen duydun.
Duyunca uyandin. Savkini aydan alan bir parilti goztintn éntunde
kendi iniltisiyle inip kalkti. Inip kalkti. Neyi kestigini gorebilmek
icin uzandin. Gozlerin aydinlhigin ve karanligin belirsizliginde bir
seyleri gormeyi umarak bakindi. Goremediler.

Goremedin. Bir siyahin icindesin. Siyah. Onu goérmuyorsun.
Onu yastyorsun. Yapraklarin hisirtisisin. Bagh oldugun cimenin
islakligisin. Topragin nemisin. Topraktan bedenine uzanan envai
cesit beserin 1slak 1slak gelislerinin kendisisin. Kimiltili bir kurtsun.
Istahli bir boceksin. Merakl bir faresin. Varmak istemedigin ne
varsa, ne kadar can varsa sana uzanan, hepsi artik sensin. Geliyor-
sun. Onlarin nezdindesin. Onlarin ashsin. Kargasin. Alinamayan
nefessin. Karanligin gorinmezligisin. Baltasin. Aysin. Ormanin
derinisin. Topraksin.

Sen olistn.

Gunes pencereye butun sicakligiyla vuruyor ve bana uyan diyor.
Uyan ve yasa. Gun bashyor. Saati erteliyorum. Uyanmay1. Kalkmay1.
Yasamay! erteliyorum. Yiizimu yikamaliyim. Cay1 koymaliyim. Do-
lapta peynir var. Zeytin var. Hayatin bize sunduklar1 var. Firindan
mutfaga, mutfaktan koridora, koridordan odalara tasan bir koku
var. Bir terin. Bir yasamanin. Bir giilmenin. Ve aglamanin kokusu.
Bir dogurganligin kokusu. Suttn. Sehpanin kosesinde var. Koltu-
gun cukurunda var. Kapinin pervazinda var. Elimin sicaginda var.
Eksi ama limon degil, bebek boynu ama maya degil, toprak ama
filiz degil. Ben odayim. Pencereyim. Oyuncagim. Banyo dolabindaki
beyaz sabun kokulu havluyum. Lavabonun 1siltistyim. Saat caliyor.
Bana kalk diyor. Ben esyanin tabiatiyim. Agirhgiyim. Onu kuranim.
Icinde dagilamm. Bir uykuya gémulenim.
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Kimildayislarin zihninde. Bedenin agir. Bedenin ne? Zihnine kilce
kelimesi geliyor. Sen kiilcesin. Bu seni guldtruyor. Kilce berabe-
rinde sana som altinlarin piriltisini getiriyor. Oradan Kapalicarsi'y1
hatirliyorsun. Ve buna sasiriyorsun. Artik o dolambach sokaklarsin.
Kahve iciyorsun. Tadindaki acilik seni susatiyor. Kavuruyor. Ag-
zinin i¢i bastan basa telveden bir karalik. Bu, toprak. Onu emmek
istiyorsun. Agac¢ koklerine yurtyen suya ermek istiyorsun. Kanmak
istiyorsun. Yok. Su hep yaptigini yapiyor. Sana degmiyor. Varmak
istedigi noktaya, koklere uzaniyor. Kok oluyorsun. Su oluyorsun.
Kimiluli bir solucan oluyorsun. Basimi kaldirdiginda tsttiine o1-
tilmus kubbeni gortiyorsun. Artik ona merbutsun. Anliyorsun.
Cocuksun. Bir hamam tasinda yatiyorsun. Kilhandan gelen bir
sikisma. Nefes almak daha da zor simdi. Bugu, senin disinda kalan
butin alan1 kaplayarak yayilmis. Genislemis. Genislemesi, dagil-
masl, stkismasi yalniz cigerini zorladig icin degil, seni kapsadigi
icin, senin dunya tizerindeki yerini almaya boyle tesne oldugu
icin, seni boylesi gormezden geldigi icin agir geliyor. Haydi bir
nefes daha. Agzina yine toprak doldu. Itiyorsun. Iste yine sularin
ve buharin icindesin. Babaannene bakiyorsun. Bacaklarina degen
memeleri seni korkutuyor. Kubbenin fil goztinden disen huzmeler
genc ve yasli, dogurmus, dogurmamis, endamli ve kaknem butin
kadinlarin ciplak bedenlerinde kiriliyor. Dumduz gogsune baki-
yorsun. Memelerin hentiz yok. Gelecek diyorsun. Gelecek énimde
diyorsun. Senin hi¢ bilemedigin o mtiphem gelecege ulasarak kadin
olmuslarin yuvarlak bedenleri seni sabirsiz bir cocuk yapiyor. Elle-
rini buharla kaynasan 1s1ga tutuyorsun. Pembesin. Kanini gorecek
gibisin. Bunlar et. Gobek tasinda yayim yasim uzanan govdeler, yag
katmanlari arasina genclik ve giizelligini gomenler, sarkmis kulak
memeleri korpe tiziim tanesiyken kor igneyle delinenler, rahmini
sonsuz bir acilip kapanmayla yesertenler ve dahi kurutanlar ara-
sinda sen. Tam bunlarin icinde senin ¢cocuk bedenin, buyuayup
serpildikce basina geleceklerin trkustiyle titriyor. Teamtile aykiri
davrandiklari icin apis arasina cehennemde ates sokulacak olan et-
ler, treyemedigi icin bir tercih olmaktan ¢ikarilip karanlik odalarda
yalnizliga itelenen etler, sert bir itikadin ve kabir azabinin terbiye
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ederek kuruttugu, pitrak gibi acilamadan mihurledigi etler. Kiritk
disli, agrili agzin1 aca aca gulen etler, ince ellere sahip nazenin
etler, uzun gerdanli, yuvarlak memeli etler, uzun bir burnun safi
kemikten olustugunu somurtunca daha cok belli eden etler, iseyen,
kusan, hazla inleyen, aciyla kivranan ve her tirden rayihayla dolup
bosalan etler. Her ay kanayan. Dokuz ayin sonunda icinden bir
kordonla kese cikaran. Yaslandikea cisini tutamaz olan. Kocadikca
biyiklanan. Isyana benzer, 6fkeye benzer, aciya benzer ve giilmeye
benzer seslerini yastiklara gomen, yalniz hemcinsi arasinda atilacak
bir kahkahay1 edep belleyen etler. Nefes almasi bile terbiyelenen et-
ler. Bir erkegin varligina armagan gibi sunulan, adanan etler. Hayran
olunasi etler. Ve onlarin arasinda sen. Bu etler icinde bir et olmak
istiyorsun. Bedenini buyttmek, diinyaya acilmak, yayilmak, onda
bir yer kaplamak istiyorsun. Ama simdi topragin altinda akmayan
kanimin donuklugunu duyuyorsun. Bedeninde toplanmis bu yogun
ve butunlukli pithti senin. Sensin. Artik karanliktasin. Babaannen
kubbeden dusen 1s1g1n altinda iyice belirginlesen yashlig1 ve cir-
kinligiyle tepesinden inen sularin ardindan buytk buytuk guluyor.
Etler yikaniyor. Hepsi yikaniyor. Gozlerini kacirtyorsun. Derin bir
nefes icin ugrasiyorsun. Ve sevmedigin ne kadar an olacaksa, bunu
hep yapacaksin. Gozlerini kagiracaksin. Hayattan korkacaksin.
Hentz bilmiyorsun. Ama iste gelecege geldin.
Gelecegi de bitirdin.

Yatagimdan siyrilir gibi kalktim. Hayat bana uyan dedigi icin
uyandim. Cunki benden istenenleri hep yaparim. Utiiler dag.
Cocuklarin sinav kagitlari. Buzdolabinda yeni sabahi bekleyenler,
ben buradayim diyenler, beni ¢ikar diyenler. Mecbur cikaracagim.
Bekleyenin bekgeisiyim. Pencerelerin araligiyim. Bir hava dolsun
diye bekleyenim. Evin kosesiyim. Gorevin tamamiyim. Hepsi be-
nim. Ben evim. Goémlekleri diimduz edenim. Ustine bir kravat
birakanim. Kravatlarin rengini sececegim. Renk olacagim. Maviye
lacivert, laciverde krem, kreme bordo olana kadar. Renkten renge
girenim. Bluzlarimi kin edecegim. Bir etege girecegim. Etek olaca-
gim. Intizam1 aramayacagim. Onu kurmayacagim. Muntazam ben



10 Nefeshane

olacagim. Saclarimi taramayacagim. Sac olacagim. Basimin tsttine
yerlestirecegim. Bir nefesi bekliyorsam bile, bekledigimi unutaca-
gim. Unutacagim ki o, pencereden girsin. Bana dolsun. Dolsun.

Ben almayanim. Ben almay1 beklerken beklemek olanim. Co-
cuklarimdan o6nce kucuguni, sonra buyigunu gidecekleri yere
gonderenim. Her sey hazir olduktan sonra uyanmay1 seven kocami
uyandiranim. Ben calar saatim. Uykunun kesintisiyim. Uyandiran
bile degilim. Ben uyanmayim.

Ben okula gidenim. Edebiyatin bilgisini ellerimi aca aca 6gret-
meyenim. Hayir 0gretmeyenim. Ben dgretmek fiilinin olusuyum.
Bilgiyim. Okulun tuglasiyim. Okulun tastyim. Sirasiyim. Bildigi-
mi canhilikla verenim. Kendimi acanim. Sonra zil calacak. Ve ben
okulun bahcesindeki ceviz agacinin altinda oturacagim. Ve bana
nobetci 6gretmen diyecekler. Ama bilmeyecekler ki ben nobet et-
meyecegim. Agacin nefesi olacagim. Agacin nobeti olacagim.

Kokin kendisi olacagim. Agaclar bile buna sasiracaklar.

Okuldasin. Pencerenin éntinde. Onluguniin kolali yakasi ince boy-
nunu sikiyor. Diyorsun, beni buraya kim birakt1? Saclarin tepede
kin gibi bir kuyruk icin cekilirken gozlerini de yanina katmus,
almis, gotirmus. Birer badem, ince ytziinin iki yaninda oturuyor
ve erik agaclarimin cicege durusunu izliyor. Sen en 6nde parlayan
degilsin. En arkalara saklanmak da senin harcin degil. Hic olma-
yacak. Sen ortalardan seyredensin. Bakansin. Simif mahmur. Simif
akibetine aceleci. Sinif sabirsizligina bikkin. Seni bir yerden aldilar.
Bir yere biraktilar. Sana ol diye zaman verdiler. Ctinkti gelecegi sana
buralar verecek. Oyle dediler. Olmak. Olmak bir gelecegin sanh
belirsizligi gibi, olmak bir anlamin hep aranan beyhudeligi gibi,
olmak bir kivam arttirict gibi. Olmak. Ama hentiz hicbirini bilmi-
yorsun. Topuklu ayakkabili o kadinin siniftaki tak tak yartayastnin
senin suretin olacagindan habersizsin. Habersizsin. Habersizdin.
Kimildaniyorsun. Habersiz vedani iste simdi goruyorsun. Ayakla-
rina bir kurt ailesi yurtayor. Basparmaklarindan basliyor. Kemikli
ayaklarinin ucunda dizili o bes kardese dogru ilerleyen bir acilma
ve kapanma. Yenme. Kanama. Sen artik buradasin. Halbuki ardinda
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kalan o capcanh aleme, bedenini iki kez acip kapatarak iki cani
kanla terle getiren de sendin. Dogurmustun. Hayata sen getirdin ve
her ikisine de iyi baktin. En azindan bunu becerdin. Ve biiytimeye
bile basladilar. Sana artik muhtac olmadiklarim kendi kendilerine
ve senden azade nefes alarak kanitladilar. Bedeninin yasam vermek
icin girdigi tum bu ac1 verici ¢abalar, iste gecmis. Bunu o zaman
bilir miydin? Bilir miydin?

Topragin altinda bilgi yok. Odev de. Sevgi de.

Simdi gorayorsun.

Bir hayvan olarak dogmadigima tzuldiagim o eski giinlerimi,
Bogaz kenarinda kendime gemileri izletirken yeniden hatirladim.
Bir hayvan olarak dogmak. Kedinin disleriyle yirttig1 bir kese-
den cikip gozlerimi on bes giin yumulu tutmadim. Bir tavugun
altindaki kuluckasi, bir baligin yumurtast olmadim. Bir kuzu ol-
madim, baharda ayaklanmadim. Bir timsah degildim bilmedigim
bulanik sularda koca agzimi agmadim. Bir inekte gevis getirme,
bir okiizde ¢irpinma, bir bocekte curtuyene yonelme olmadim.
Bir ette kurtlanmadim. Yumurtami citlatmadim. Avlanirken av
olmadim. Insan eti disleyen bir kopek, taze mezar eseleyen fare,
cop karistiran sican, ekin bitiren kunduz, kumes dagitan tilki
olmadim. Dinyaya sadece dogmak, tiremek ve sonra da ¢lmek
icin gelmedigini kendine ikna i¢cin medeniyet yaratmis insanli-
gin bir parcasiyim. Maalesef buyum. Bu gercegi unutmak icin
ben gemilere gelirim. Onlar muazzamdir. Vapurlarin ve gemile-
rin hatta kayiklarin ve sandallarin su tizerinden birbirilerine hic
temas etmeden gecebilmelerindeki bu gizli asaleti, matematik,
fizik ve gemicilik terimleriyle aciklayamiyorum. Ac¢iklanamaz.
Yapmasinlar. Bu nefeslenmedir. Mesafelenmedir. Ta¢ mesafesi.
Kok mesafesi. Neydi bunlar? Hatirla. Bunlar agaclara ait. Agacin
yekpare varliginin, azametiyle ayakta durabilmesinin, kendiyle
obur agaclar, kendiyle hava, kendiyle hayat arasindaki iliskili ilis-
kisizliginin, derinliginin o mtitkemmel tekligi. Ozgirluk. Bir mart
havalaniyor bankimin yanindan. Bu anin gtizelligi, denizden gelen
bu esinti kalbimi genisletiyor. Bu benim araligim. Hayatimin bir
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nefeslenme eksikligi oldugunu yeniden kavrar kavramaz, solugu
burada alirnm. Hep alirim.
Yine aldim.

Bu aralik gercekten varmis, simdi gorayorsun. Koklere dolanarak
yatiyorsun. Ama onlar birbirlerine degmiyor. Bir fotograftan eksikli
bir giiltisle bakiyorsun simdi kendine. Turli hayallerle geldigin o
koca sehrin, o kac ytz yillik koca tiniversite kapisinin tas ayaginin
onunde; yar1 merakl, yar1 endiseli, yart muzip o cocuksu gozlerini
kisarak eksikli, yarim galumstiyorsun. Bu fotografin, sonraki yil-
larda ona her bakisinda icini acitacak. Ve diyeceksin, hazirliksiz-
dim. Neye hazirliksizdin? Gizlemeye. Seni yoneten ve senin ortaya
citkmasin diye telaslardan telas begendigin, kendine muntazam bir
yasam kurarsan ortaya ¢ikmayacagina inandigin o yaban kotulu-
guni, taslasmis bedeninle bile, iste yeniden hissediyorsun. Hani
saklayacaktin. Olsen de saklayacakun. Ne kadar gizleyebildin?
Yasamay1 bir gorev, sevimeyi bir 6dev bellemeni seni musalla tasinda
yikarken gorebildiler mi? Anladilar m1? Memelerinde ve rahminde,
zihninde ve kalbinde biittin aksinde beliren bir karmasayz, bir teklik
hissini, guclit bir nefes alma gidusund, sert bir zevkle yanan bir
agac oldugunu, meydan okumanin bile sende ancak bir evcillikle
uyanabildigini, ateslerde titreyen bir yuzu, o kahredici fedakarligim
ve buna eda ettigin yaban ve evcimen ama sessiz isyani ve butin
bunlara veda edisindeki o acikli yani kime gosterebildin?

Ug defa sabunlandin. Tki havluyla kurulandin. Gizli gecitlerine
pamuklar: aldin. Donmus etini sicak sularla bile ¢ozdiiremedikle-
rinde onlara ne dedin? Kendine ne dedin?

Bir veda bile edemedim.

Yasamay1 beceremesen bile, kendini bir tirlt anlayamasan bile
yasam1 ve kendini bu kadar sevdigini ancak bu tasa yatinca anla-
digin1 ama cok gec kaldigini.

Ama cok gec kaldigini.

Kime diyebildin?
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Konusmak istiyorum. Kiminle? Tanimak istiyorum. Neyi? Bilmek
istiyorum. Hayati. Damarlarima nasil gelirse su. Derinliklerimde bir
kipirdanis ve onun yankisi. Ama unuttum ve valizleri hazirladim.
Uctintn de beresi. Uctiniin de eldiveni. Ucer cift corabr. Ucer cift
camasiriyim. Prizlere son kez baktim. Fislerin hepsini bir bir ¢ikar-
dim. Firinin saati sonda. Guneslikleri indirdim. Guneslik oldum.
Kapandim. Evin artik nefes almadigini anlayana kadar hem ev ol-
dum. Hem soluk. Hem kilit. Buzdolabinin sessiz evdeki tingirtisini
duydum. Ben artik tingirtiyim. Koridordaki sessiz bir yturayasam.
Ben son kontrolim. Son bakisim. Vedayim. Son nefesim.

Biz artik dordumuz, karli dagda gecmesini umdugumuz bu tg
guntun heyecaniyiz. Arabaya bindim ve giliimsedim. Cocuklar ar-
kada uyuyacaklar. Ustlerini 6rtmedim. Ben onlara értilldiim. Sehrin
dik, sapa yokuslarindan ve soguk sokaklarindan gectik. Isikh cad-
delerine ¢ikuk. Kopriiden Once Son Cikis yazisini gordiim ve ma-
nasini sezemedigim bir tirpermeyle, oturdugum koltuktan, radyoya
uzandim. Istedim ki sesler bana sezdigimi unuttursun. Bastirsin. Su
her seyden azade duran, boslukta asili kopriye vardigimizda, onun
yercekimsizligiyle sehre bambaska bir olus verdigini gortp yine sa-
sirdim. Ortasindan boylu boyunca gecen koca nehir sayesinde hem
birlesmenin hem de ayrismanin kendisi oldugunu kavradigimda bu
sehrin, ortasindaki yarikla yasayan, yasamak zorunda kalan kendi
kalbime baktim. Korktum. Yeniden, radyodaki istasyonlar arasinda
gezindim. Ses. Ses yalnizca ses. Benim sesimi ancak bu bastirir.
Bastirdim. Pencereyi araladim. Yiztume Istanbul’'un serin nefesi
vurdu. Bu sehre son kez baktigimi icten ice sezerek, koselerden,
sapaklardan, yol ayrimlarindan gectim. Bogazl kazagimin yakasini
cekistirdim. Garipce'den baslayan ve akip geldigi su derin ve soguk
araliktan beni arabanin icinde bile bulan o koca solugu gogstume
tam alamadan, yine kaybettim. Bu esinti denizin tzerinden, cok
sevdigim gemilerin kivrimlarindan gecti ve Sarayburnu'na dogru
keskin bir hizla yaruda. Yarada. Ve oradan uzaklara, ta uzaklara,
cok uzaklara dogru gitti. Gormedigim ama 1lik oldugunu sezdigim
yerlere varacagini anlamanin yanginiyla kaldim.

Gunes daglarin arasindan belirdi.

Ve karl1 daga vardik. Beyazina uzun uzun baktim.



